“有一天，我们的文明整个被毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”柳原说的这番话，原来是他们爱情的谶言。多骄傲的人啊，非得要等到文明被毁掉，什么都完了的时候，才肯透露出自己对对方的爱。

白流苏，一个结过婚，却未得到真正的爱的穷遗老的女儿；范柳原，一个人人倾慕，却也未得到真爱的富家庶出子。两个内心孤单得要死的人，遇到了一起，自然会产生别样的情愫，然而虽然他们内心孤独，却要装得很骄傲，这是他们武装自己的方式。他们就像是两只刺猬，拔了刺，又害怕受伤；不拔刺，又永远无法真正的靠近。所以他们就只有这样若即若离着，生怕自己受到一点点的伤害。流苏，太想太想结婚，她急切需要经济的保障，她所有的本事是应付人的本事，她深谙自己应该保持怎样的状态来使柳原对她保持不灭的兴趣，她有着她的矜持，她有着她最美的姿势——低头，而当她低下头的时候，心却高昂着。柳原也是个固执的孩子，他明明爱流苏，却不敢真正的大声说出来，最多在无法压抑的时候，望着窗外的白月亮，在电话中低诉，我爱你，同时乞求流苏的爱，何其卑微。所以流苏以为这是个梦，想必柳原也愿意流苏把这当成是梦，所以当白天到来的时候，他们一如既往的保持着自己骄傲的姿态。

流苏要回上海，以此表明她的矜持和高贵，柳原却也不强留，因为他拿稳了她跳不出他的手掌心去。两个人，谁也不肯退一步，在不是百分百确定对方是真爱自己的时候之前，他们绝不让自己吃半点亏，可天知道，爱情这样的东西，你不付出，又怎么听得到回声。只是一个秋天，流苏觉得自己老了两年，自尊、爱情和家庭使她不堪重负，她哭了，发现有些东西忍无可忍。在细雨迷蒙的码头，柳原说：”你就是医我的药瓶。”她红了脸。这样的别离让两个人都有着无法承受的思量，在那个夜晚，柳原在流苏的房间看月亮，更想看透的是流苏的心。终究还是他们还是在那样的夜晚，昏昏的吻到另一个世界。

柳原要去英国，流苏决定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的爱人，她用一周的爱情下了赌注，流苏骨子里好赌。然而，战争的炮火却响起，在生命都受到威胁的时刻，她束手无策，她的本事可以对付人，但是对付不了战争，她只是一个软弱的很的女人。在她最软弱的时候，柳原出现了，回到了所爱的女人的身边，他要保护她，在枪林弹雨中，他们彼此才发现，在这一刹那，她只有他，他也只有她。他们对于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一点想法，一个本是自私的男子，一个本事自私的女人，然而终究是遇上了这样的对方，使得自己不得不放下假惺惺的防备，用真心握住彼此。

残酷的战争成就了流苏和柳原美满的爱情，这样的想法是流苏的，也是张爱玲的，骄傲的人其实不是流苏和柳原，而是张爱玲自己，创作出这样的小说，本身就只要张爱玲可以做到，只有她才是如此的骄傲。在我看来，张爱玲最经典的照片，就是那张穿着旗袍，微微叉腰，昂着头的那张黑白照片。那样的姿态是完完全全属于张爱玲一个人的姿态。骄傲和孤独相互映衬，一种旷世而孤立的感觉。小说中的流苏和柳原，是骄傲的摆弄着爱情，然而，他们的这样的虚张声势的骄傲，却更让我感觉到他们内心的不安和卑微，因为觉得自己的卑微，而不甘于卑微，所以装作很骄傲，直到遇见一个正真对的人，才卸下了防备。张爱玲又何尝不是？一个骄傲的才女爱上一个多情的男人，最后自己却弄得伤痕累累。晚年的张爱玲，远居异国，过着近乎隐居的生活，最后孤独的安静的离开我们。她的一生，没有经历她笔下那样美丽的爱情，她所苦苦追寻的美丽的爱情只能停留在笔墨之间，在她的文字里，她给自己营造了最美的爱的世界。流苏的爱情可以说是张爱玲自己所期盼的吧，只是流苏成为了张爱玲的理想，她自己的爱情没有的得到成全，那些倾国倾城的人都是传奇，不是自己的事儿。

我想，这样的倾城之恋也绝对不是我的事儿，我遇不到，也担当不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那样的灾难，有没有锻造一段倾城之恋呢？但是试想，无论是谁，也不愿花这样的代价来成全一段爱情。

文尽于此，而意味无穷。《倾城之恋》，我喜爱的小说，我喜爱的张爱玲，却是我承担不起的爱情。

发之恋的读后感篇2

深色的天，几颗星子孤寂的挂在那，一闪一闪的，清冷的月光懒懒地透过玻璃窗，似不经意间映出桌上的那本《倾城之恋》，白流苏的命运便在这略带伤感的意境中漂浮。张爱玲，那个生活在最繁华的地方，又最优雅的女作家……我轻叹一口气，向窗外看去，星光点点的天空之下，艳俗的霓虹灯光和熙熙攘攘的人群慢慢地流动，恍惚间，那动荡的上海划过眼前……

一直觉得张爱玲是一个清冷的人，用一双冷寂的眼看待着世间所有的繁华，总是毫不留情面地剥开感情温情的外表，露出丑陋的本质，正如《红玫瑰与白玫瑰》中的那句话：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十个字，暴露了男人无情的本性，这个女人就是这样，总是在不经意间说出人世间最残忍却又最真实的话语，在她面前人与人之间最为温暖的感情，只不过是利益的表达，冰冷的交易，各取所需罢了，冰冷，又让人无法挣扎。

那《倾城之恋》也应是爱玲冰冷的笔下，唯一真实而又琐碎的爱情吧。但，这段爱情的背景，却也是在那个动荡不安时代，那个生死未知的年代。

故事从香港开始，来自上海的封建时代的白流苏，经历了一次让人窒息的婚姻，身无分文，无依无靠，在亲戚间备受讥讽，早就看尽世态炎凉的她，无意间认识了黄金单身汉或者在现在称为“钻石王老五”的范柳原，为了自己的利益，流苏孤注一掷拿自己的青春当做赌注，奔赴香港，为了博取范柳原的爱情，要争取一个真正平等的婚姻。两个自私的人在不断地进行较量，最后谁先动心?我不是很懂。但是我知道，故事的最后，流苏和柳原结婚了，两个原本没有心的人走到一起了，他那所有的俏皮话也说给其他女人听了。

这可能是这个故事的一个完美的结局了吧，但不知为何，我的心里仍然有着无名的悲凉，可能是因为书中那时不时的景色?还是那萧萧的古琴?无从回答。

对于流苏，不知该如何形容她，只知道她是美的，正如书中形容的那样：”那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不尽情理，美得渺茫。但最让范柳原动心的不是她的美貌，而是流苏有着东方女性那一低头的温柔。”在白流苏身上，我更多地看到的是她对范柳原的经济依附关系，流苏的再嫁，结果也无非是换了一个枕边人，这与她第一次的婚姻没什么不一样。这其中的原因，我们都明白，流苏从小生活在那个“男人为天”的环境里，这样的理念让她不得不想着依附男人，流苏明白，女人只不过是男人的附属品，所以她小心翼翼，步步为营，这之间，却又透露出民国封建时期女子那无尽的悲哀。

范柳原，他是个著名的风流浪子，但谁都不会想到，在他那风流的外表之下，他又是一个孤独地的人，他有着更为宽阔的思想深度，表面看似的无情，但是这只不过是他在这个声色犬马的社会的一个伪装。他实际上也对于“一生一世双人”的爱情故事有着无限的向往，他的人生的态度只不过是他面对这无情无义，荒诞社会的一种讽刺和挑战。作为社会的“逆行者”，他不被尘世所困扰，仿佛是魏晋南北朝“自由恋爱”的续写，穿越了时光的隧道从魏晋到达民国，然而却遭遇了更为糟糕的回报，他的四处留情仿佛是对女性卑微性格的嘲讽，更像是对于无法得到而“毁天灭地”的报复。

这是一个动听而又庸俗的故事。在《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，战争的洗礼并不能将她感化成为革命圣人，但是战争却影响了范柳原，他转向平凡而又充实的生活——结婚了。但结婚并不使他变为圣人，放弃以前的作风和生活。因而柳原与流苏的结局，虽然多少是圆满的，但却仍旧是庸俗的;但，这也是生活的发展必然趋势。换句话说，这，就是命。

喜欢爱玲带着宿命的味道说着：香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。这更让这个女人身上披上了神秘的面纱。

柳原曾对流苏说道：”这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”白流苏和范柳原这对庸俗而又真实的男女，在战争兵荒马乱中，命运的齿轮转动把他们联系在一起，一堆普通的男女，却在此时懂得了“爱”。当看到柳原在电话里对流苏说出：”死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”时我忍不住哭了，这不是一份现在小说里的旷世奇恋，生死相依，它很真实，真实到让人心碎，没有那么多甜言蜜语，更多的是一股挥之不去的淡淡哀愁。

发之恋的读后感篇3

张爱玲的《倾城之恋》是我有一次在图书馆偶然发现的。当初，我是被它的书名深深的吸引的。还记得我第一次读《倾城之恋》时，读到“流苏不知道，是香港的陷落成全了她的爱情，还是因为要成全她，一个大都市倾覆了”后，我终于理解了书名，确实香港的沦陷成全了白流苏与范柳原的这段爱情非常的浪漫，当时的话就是说非常的罗曼蒂，第一次读完后，我觉得流苏是幸福的，她得到了自己所期待的。现在回头看，也觉得当时的理解是如此的肤浅。张爱玲有很的著作，然而，我对张爱玲的《倾城之恋》情有独钟。每隔一段时间我都会重读一遍，每读一次我便对它有一个新的诠释。

其实《倾城之恋》的情节很简单，讲述一个离异后寄居娘家的白流苏遇上了一个热爱风花雪月的花花公子范柳原，白流苏急于找一个归宿，然而，范柳原却因童年的悲剧，对家庭失去了责任心。在两人步步为营，玩心理战术的一番爱情角逐后，故事最终以大团圆结局的收场。当第一次读完的时候，我感到深深的快意，战火中成就一段倾城之恋。经过细读与深思后，觉得虽然结局是圆满的，但是心中总是有些难以释怀的地方。比如说，白流苏与范柳原最后结婚了，不见得范柳原受到过的伤痛便不复存在了，故事最后的那些话：“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”从这句话中，我觉得范柳原没有放弃他原来的世界，他依旧是那个逢场作戏的范柳原。白流苏虽然得到了她所期待的婚姻，她得到范柳原的爱，但却不是全部，白流苏是可怜的。“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我”当我看到这句话时我觉得范柳原同样是可怜的。他的经历绝对是常人难以想像的。在这个利欲薰心，尔虞我诈的社会里，范柳原是个历经沧桑的人，所以即使他与白流苏成为夫妻但并没有真正的对白流苏敞开心扉。我觉得他们的爱情就像时下这些都市爱情，虽然爱着，却又殚精竭虑耍着手腕，保持着那点点暧昧，怕自己爱得比对方多，怕自己受到伤害。

白流苏一个受人唾弃的寡妇，在一群自私自利的兄嫂的欺压下，无容身之处的窘况，她急切寻找归宿。徐太太跟她说，找事是假的，找个人才是真的。张爱玲说“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱”。我觉得那个时代的女性都是可悲的，女性的社会地位价值要看她的男人，女人要依附着男人才得到尊重。白流苏要去香港了，她所谓的家人不敢得罪她。在她一无所有的回来后，就只是一顿的冷嘲热讽。张爱玲作品既大雅又大俗，既传统又现代的特点，她笔下女性是新时代下的旧女性，有着旧式的文雅修养，不可能在外抛头露面的工作。曾看过有人评论她笔下女性形象几乎都是日益没落的淑女或竭力向上爬的小市民，这些女性在人生中受到的苦难，不是衣不敝体、食不果腹的经济上的穷困，而是无家可归、无夫可嫁的精神上的恐慌。我觉得说得非常的贴切，我觉得白流苏是自私，当时社会环境下，像白流苏这样的女性，这样的环境下，想当然想抓住范柳原这根稻草。同样，范柳原也是自私的，他对白流苏费尽心思，却没想过要娶她，就是等她投怀送抱。在这场爱情的角逐里，最后他们得到自己想要的，结局也是完满的白流苏得到了婚姻却对自己未来有一种说不出的虚无感。对于我个人的爱情观里，我却觉得是不够完美的。

读完《倾城之恋》，也许有人说太好了，是大团圆结局。但我看到最后一段话“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚。拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事时，心中油然而生的是一种悲凉感。我觉得《倾城之恋》是张爱玲给自己一个童话，张爱玲的作品基本上都是以殖民地半殖民地的都市作为背景，展现了人性的堕落，精神的扭曲等等，给人一种苦闷压抑的感觉。看了张爱玲的作品，我觉得她有着一个自己的独特情感世界，她扎根于低处，细细的观察着人性。我听有人说过一句话“她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。”刚开始，我有些迷惑不解，我不懂，为什么那么多人喜欢她的作品。我也觉得张爱玲的文字很美，读起来有一种特殊的韵味。后来，我发现她笔下人物的心理活动，细腻而敏感。有许多话语，让人产生一种共鸣吧，因此很多人都爱上这个奇女子的文字。

发之恋的读后感篇4

张爱玲在写《倾城之恋》时，正是和胡兰成——那个名震四海的“陈世美”剪不断，理还乱的非常时期。那是她生命中一段刻骨铭心的残忍。爱与恨，因为是，所以始终无法泯灭。不管张爱玲的作品再如何的不朽，必须承认，这个女人太理智，太冷硬，也太洞彻。基于现代人的眼光，她绝不是一个可爱的女人。甚至，她对于自己笔下的角色过于残忍，并且一直乐此不疲。《第一炉香》中的葛薇龙从纯情萌懂少女眼睁睁走向自甘堕落的结局;愫细的性洁癖毁了一个爱她至深，完全无辜的男人;《花凋》里的川嫦一心指望病好后嫁个好人，所有人都知道她要死了，除了她自己;传庆恨他的父亲，却偏偏继承了父亲的一切。她笔下的人物太惨了，全无救赎的余地。所有的痛苦都白受，所有的牺牲都白搭。看后真真让人涌上一股厌世之感————这无情的死气沉沉的尘世!而它们的造物者，却没有丝毫怜悯。眼睁睁看着潮水般的世人在眼皮子底下挣扎翻滚，却依旧冷静中带着冷笑。但是这一次，她却选择在《倾城之恋》中让白流苏修成正果，不仅如此，她得到范柳原也全靠运气。

忽然，我们熟悉的张爱玲变了。爱使她成了一个真正的女人，然后逐渐宽容。

爱情成全了张爱玲，于是张爱玲成全了白流苏。也许胡兰成那个负心汉并没有想到，这样一篇_名作，都源于他一次心血来潮的花心。再看《倾城之恋》，张爱玲不仅将慈悲给了它，更是将整颗心化了进去的。如果其他的作品是用她理性的思辨铸成，那么《倾城之恋》便是她一次用感性描绘的故事。它仿佛是从一幢萧索荒凉，荆棘密布的城堡中，活脱脱跳出一个鲜活灵动的血肉之躯，让人惊艳不已。白流苏与白公馆中的人唇枪舌战，永不低头的决心叫人拍案称快;与范柳原在爱情上尔虞我诈，相互交锋，又是多么酣畅淋漓!作为男人，也许你不会喜欢这样一个精于算计，自私世故的女人;作为女人，也不会接受那样一个左右逢源，油腔滑调的男人。然而，我们无法否认，他们是活的，并且闪着人性的光辉。试问我们心底，又有哪一个能说自己是真正的无私博爱?人类自私的劣根性，我们全都有，只是羞于承认吧。张爱玲，比我们都坦白。

她希望得到他的钱，也希望得到他的爱;他希望得到她的人，更希望得到永远的自由————你我又何尝不想?其实，每一个人心底都藏着一个白流苏和范柳原呢。

曾经朝三暮四的男人和曾经精明决断的女人，最终随着一座城市的坍塌，给了彼此重新审视对方的机会。她想起初识他的时候，他不经意流露的真心：“有一天，我们的文明整个毁掉了，什么都完了———烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许我会对你有一点真心，也许你会对我有一点真心……”

谁知道呢?也许她早已在那时便把真心悄无声息的给了他。而多年后，他随口介绍的一句：“她是我太太”，完满了她前半生的期盼。那，后半生呢?————胡琴依旧咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去。不管故事如何倾国倾城，它终是一段戏文，只活在舞台上。

阖上一段传奇，留下的也只是那一缕沉香缭绕。清醒过后，有一点落寞静静滴下来。

发之恋的读后感篇5

看完小说，我的心好痛——为老三的爱情感动，为老三的过早离去而惋惜。

真希望静秋能嫁给老三，哪怕只有几天，也把最宝贵的情感在婚姻中升华，让他们彼此拥有，老三去了，静秋以妻子的身份替老三活着，死后与老三合葬在山楂树下，这样两个人的人生才会完整。如果老三可以活得更长一些，她们婚后再有一个孩子，静秋在老三走后把孩子抚养长大，一个极度像老三，一样懂得心疼静秋的孩子，让老三和静秋的血脉得以延续，是何等的另人期待又是何等的完美。

“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但我会等你一辈子”。看完老三的这句日记本扉页的话语，触动了心底深处最敏感、最柔弱的神经。

老三生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等，都装在一个军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。即使他的一只脚踏进坟墓了，听到她的名字，他也会拔回脚来看看她！如此深切的承诺，让人看了忍不住泪流……

纯真的爱情，让人感动，让人流泪，让人心痛，只可惜太悲惨，老三在即将等到静秋的时候，老三的人却成了一个美丽的梦想。老三的爱平凡的，是无私的，是忘我的，是彻底的，是毫无保留的，愿我们永记记这痛彻心扉的爱恋，也祝福静秋，愿百年之后静秋能和老三在一起，愿老三安息！

老三既是平凡的，也是伟大的。他对静秋的爱既是情人之爱，也含有兄长之爱，是那种纯纯的爱，他爱得彻底，爱得毫无保留。在许多细节的描写中，我们看得出他从来没有考虑过自己的生活和身体，他为了见自己的爱人一面，常常一个人孤独地在那个冰冷的亭子里一坐就是一整夜，而他却把静秋看得比自己的生命还重，面对静秋的年少懵懂无知和她母亲不尽人情的冷淡，老三从没怨言，他始终默默无私地付出自己的关爱，却从来没想要回报，这样的男人世间少有！

静秋对老三的躲闪我没遗憾，静秋对老三的猜疑我没遗憾，但是静秋没能陪老三走完最后一程，我是深深表示遗憾，可以想象一下，老三一个人躺在病床上忍受着病痛和相思的双层折磨，该是怎样的人间炼狱啊！我深深为老三而痛彻心肺，痛得不能再痛了，老三，你安息吧，愿来生苍天能给你一个好的宿命，愿来生苍天能给你一个完完整整的爱情！

静秋和老三，想起就让人心痛，落泪，虽然有遗憾，但这种爱值得静秋一生去追忆，我相信老三在天堂里会幸福的！世间有些东西虽然是残缺的美，但却美的惊艳，就像断臂维纳斯一样，感情也如此，静秋和老三的爱情如果是完美的结局，可能就不那么震撼了！

我不知道如何释怀，为什么这会是个真实的故事？老三为什么不让静秋陪他走完最后一程？如果我是静秋，我会遗憾终生，一生不得安心……

想去宜昌的江心岛转转，想去看看这对恋人的痕迹。可惜山楂树和坟墓都长眠三峡水库了，但是老三朴实、纯真的爱会顺着长江流淌，流入海洋，即便静秋到了地球的任何一个地方，只要有水就会有老三的爱，因为水是相连的。

老天真是捉弄人，我发现大多美妙绝伦的爱情都是以生命的逝去而成为千古绝唱，难道老天也在嫉妒人世间的爱情吗？

静秋，老三的坟你找到了吗？迁到美国了吗？你百年之后会和老三和葬吗？如果我是你，我可能一辈子都不会结婚了。

发之恋的读后感篇6

有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。

爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。

白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。

范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。

这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。

这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了！还绕得大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“_”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。

她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢！”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。

范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么？”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我！”。

也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。

终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。

“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的_。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。

“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果？谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。

范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主？……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。

初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。

发之恋的读后感6篇相关文章：